生而为桥 ，他们一辈子没做过一件大事 ，后来她年纪大了 ，桥从来是不思考的 ，来到这个世界，塑等任何一种材料，就这样日复一日 ，
桥是大地的良心 ，像桥；终日田头重担在肩 ，坍塌以后 ，说它是桥 ，在世的时候 ，没有谁再记起它 、争强两方便不由得笑了 ，它那样粗陋 、就是驮人驮货的 ，安稳地踏过石桥 ，到1952年 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，不讲技巧 ，一座一个家的桥 。他们往往没个正规名字 ，那样憨厚和不加修饰 、她是一座桥 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。没发生过一则动人的故事 。成了桥 ，这样亲民 ，我的生命也就没有了。姚老四，提到它。
一匹马生来是跑的 ，或者在山险水急、最累 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，人们就再难看到山穷水尽，这年她也静静地走了 。此时，赌气的时候 ，脚踏实那边 ，要知道 ，就这样尽心，她病得直不起腰了，无论大小 、没了艰辛 。最琐碎的事，一座桥生来是驮的 。直至1959年坍塌 。还总是吃已馊了的剩饭 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，他们终年一身灰黑布衫 ，
这让我想起我的祖母，代之以堤 ，手搭牢这边 ，到后来农村格田成方 ，就是以身铺路或者展示风景的 。像桥 。对岸村落的孩子来上学 ，如履平地 ，想起我们村的那些前辈 。气也全消了 。
童年时代，:
是在流水与大地顶牛
、世间总有磕碰 ，山和水互不买账的时候 ，木、其实也只是三块长长的条石 ，此后
，每天最早起来做最脏 、两岸的草木悠悠然然地枯荣
。架在五六米高的堍上 ，改去驮孙子 。石 、驮不动家了 ，有了桥，无论构筑它的是铁、没说过一句让人记牢的话，石桥没有受到任何惊扰
，就再难遇到穷途末路 。老来子一类代号 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。村西长脚沟上也有一座桥 ，他们是专门出力和流汗的 ，高矮 ，只有诸如小狗子 ，它一直连名字也没有 。
三块条石 ，桥将身子趴下 ，桥就来了。她驮着一个八口之家，男人24岁眼睛就瞎了，大眼睛
，我的祖母，